Nato nella campagna vicino a Parma nel 1911, quinto figlio d’una famiglia della media borghesia agraria, Attilio Bertolucci trascorre la propria infanzia nel "felice regno" di un podere. Iscrittosi dapprima alla facoltà di Legge, di poi passa a Lettere e diviene amico di Cesare Zavattini, che lo esorta a collaborare a "La Gazzetta di Parma"; nel ‘51 si trasferisce a Roma, in un appartamento messogli a disposizione da Roberto Longhi, geniale critico d’arte oltre che maestro suo indiscusso. Oltre alla sua occupazione principale, Bertolucci si dedica all’insegnamento, al cinema, al giornalismo: in quest’ultimo settore, egli scrive a lungo per "Il giorno" e dirige "Nuovi argomenti" dopo la morte di Pier Paolo Pasolini. Vanno annoverate, fra le sue attività, quelle di traduttore e sceneggiatore. Si è spento il 14 giugno 2000..
Ultima modifica di birillino8 il mar ott 09, 2007 2:57 pm, modificato 1 volta in totale.
Che il sole dopo la neve appaia, e le nuvole si tingano di rosso come schiave: la neve sui tetti un rossore colorirà, guancia di principessa. S'alzi un leggero vento e spenga l'acqua, che s'era addormentata, con assonnata voce di pastore; escano fanciulle con scialli, lampeggiando gli occhi neri, e improvvisamente corrano punte dall'aria simili a uccelli che s'alzino a volo. E gli zingari rubino ragazzi. [/align]
Come pesa la neve su questi rami come pesano gli anni sulle spalle che ami. L'inverno è la stagione più cara, nelle sue luci mi sei venuta incontro da un sonno pomeridiano, un'amara ciocca di capelli sugli occhi. Gli anni della giovinezza sono anni lontani. [/align]
Coglierò per te l'ultima rosa del giardino, la rosa bianca che fiorisce nelle prime nebbie. Le avide api l'hanno visitata sino a ieri, ma è ancora così dolce che fa tremare. E' un ritratto di te a trent'anni, un po' smemorata, come tu sarai allora. [/align]
Questo che vedete qui dipinto in sanguigna e nero e che occupa intero il quadro spazioso sono io all'età di quarantanove anni, ravvolto in un'ampia vestaglia che mozza a metà le mani
come fossero fiori, non lascia vedere se il corpo sia coricato o seduto: così è degli infermi posti davanti a finestre che incorniciano il giorno, un altro giorno concesso agli occhi stancatisi presto.
Ma se chiedo al pittore, mio figlio quattordicenne, chi ha voluto ritrarre, egli subito dice "uno di quei poeti cinesi che mi hai fatto leggere, mentre guarda fuori, una delle sue ultime ore."
E' sincero, ora ricordo d'avergli donato quel libro che rallegra il cuore di riviere celesti e brune foglie autunnali; in esso saggi, o finti saggi, poeti graziosamente lasciano la vita alzando il bicchiere.
Sono io appartenente a un secolo che crede di non mentire, a ravvisarmi in quell'uomo malato mentendo a me stesso: e ne scrivo per esorcizzare un male in cui credo e non credo. [/align]
Lasciami sanguinare sulla strada sulla polvere sull'antipolvere sull'erba, il cuore palpitando nel suo ritmo feriale maschere verdi sulle case i rami
di castagno, i freschi rami, due uccelli il maschio e la femmina volati via, la pupilla duole se tenta di seguirne la fuga l'amore
per le solitudini aria acqua del Bràtica, non soccorrermi quando nel muovere il braccio riapro la ferita il liquido liquoroso m'inorridisce la vista,
attendi paziente oltre la curva via l'alzarsi del vento nel mezzogiorno, fingi soltanto allora d'avermi udito chiamare, entra nella mia visuale da un giorno
quieto di settembre, la tavola apparecchiata i figli stanchi d'attendere, i figli giovani col colore della gioventù esaltato da una luce che quei rami inverdiscono.[/align]
Come cavallo che meridiana ombra impaura s’impunta il sonno, finché l’alba sbianca l’oriente. Allora, stanco, si rimette a trottare per borgate che si svegliano, davanti a osterie che riaprono da cui escono voci e un fresco odore di grappa.[/align]
Le mattine dei nostri anni perduti, i tavolini nell'ombra soleggiata dell'autunno, i compagni che andavano e tornavano, i compagni che non tornarono più, ho pensato ad essi lietamente.
Perchè questo giorno di settembre splende così incantevole nelle vetrine in ore simili a quelle d'allora, quelle d'allora scorrono ormai in un pacifico tempo,
la folla è uguale sui marciapiedi dorati, solo il grigio e il lilla si mutano in verde e rosso per la moda, il passo è quello lento e gaio della provincia.[/align]
Non soltanto guardare le piante lo spazio fra le piante una casa e un’altra più distante assorta in una luce dorata perché il giorno d’inverno che va via l’ha illuminata a metà –
ma guardarle in una tela che tu mi mostri e che rivela – dolore e gioia dei dodici anni già sul punto di finire, dei miei nei tuoi – quelle piante spogliate da un inverno in cui vorrei
che tu crescessi naturalmente vincendo il rigore del clima e della gente con la fiera dolcezza della tua indole a sua volta temprata non vinta dai geli, dagli sguardi di chi ti ama, ma chiama padrone –
non soltanto guardare in prospettiva i tigli nudi e la nostra casa e un passero che arriva e si posa sul ginepro pungente in una luce che l’ombra bacia e spezza, può lenire, ma un rosso sul grigio, la mia mente? [/align]
La settimana si apre con azzurro e bianco mobilità e suono nuvole e stormi volanti parole portate via dal vento lasciate cadere nel viale ad ammucchiarsi con le foglie
e tanto amore inutilizzabile ai confini dell’inverno a meno di non bruciarlo fra cartoni e plateaux schiodati con allegria dove bruniva uva faville e fumo fanno precipitare la sera
e l’età unitamente così che di lagrime ti si mescola il vino che da sempre consola chi giunge a questi termini ferrei del giorno e della città terrena ormai palpitante
d’abbracci sulle rive di fango e sussurrante addii propizi a una notte che ognuno dovrà affrontare solo vizio e orazione smorendo inalimentati presso i letti raggiunti.[/align]
Qui dove un poeta ha pianto e delirato un mese della sua vita - un aprile di nuvole, di bel cielo sereno insidiato di crepe – sbattono le persiane abbandonate.
Dove avete portato le vostre droghe e preghiere, Figlie della Sapienza, figlie della pazienza, tanto buone cuciniere e allegre dispensiere di minestre e di vino per la gran fame nel tardo mattino?
Qui un altro giorno, già demolite quelle stanze care, già più avanzato l’anno e la fabbrica nuova ormai alta, sonora d’un cantiere che tace solo se il mezzogiorno spacca in luce e ombra pane e frittata, al muratore ho chiesto inutilmente: “Dove sono emigrate quelle vecchie e giovani suore che con aghi, con fiale sconfiggevano il male, precise come lancette sul quadrante a usarle senza errore, alternandole con preghiere cristiane?”
Che io sappia dove sono, che io sappia che non sono partite dalla città che genera in eccesso la voluttà e il dolore, che io le sappia, in quest’ora che precede la notte e l’inverno, ancora sagge e pazienti nel fugare
per me, per tutti noi, sulla terra l’inferno.[/align]
Non ricordavo un ottobre così a lungo sereno, la terra arata sarchiata pronta per la semina, spartita di viti rossastre molli come ghirlande.
Ma non ditemi non ditemi che è una stagione clemente: il fumo che la stria sale da foglie che non sono più, le cene brillano sparse. Perché non si aspettano i morti?[/align]
Chat
